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«У меня внутри огромная дыра.
Из нее дует ветер». Интервью

с художницей Алисой
Горшениной, которую вынудили

уехать из России

Алиса Горшенина — художница из Нижнего
Тагила. Ее штрафовали за пацифистский пикет,
травили z-активисты, на нее писали доносы,
а выставки отменяли. В 2024 году
мы выпускали интервью с Алисой, в котором
она говорила, что остается в России. В этом году
на Алису завели три новых дела. Она пережила
ночь в полицейском подвале, арест и новый
штраф. Во время последнего допроса
в аэропорту, по словам Горшениной, ей сказали
не возвращаться в Россию. Художница уехала
из страны.
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«Я БЫЛА ИСКЛЮЧЕНА ОТОВСЮДУ»

— Летом 2024 против тебя была целая кампания z-
блогеров. Потом все успокоилось?

— Спокойно не было, кажется, почти никогда. Сначала —
административка [по статье о дискредитации] в 2022 году, как
только началась война. Потом было затишье, в 2022 и 2023
году у меня даже были большие персональные выставки, в том
числе, в России. Ту первую административку я даже не сильно
воспринимаю всерьез, потому что это просто штраф, никакой
травли тогда особо не было.

В 2024 году все усугубилось. Не знаю, почему именно тогда
начались самые большие проблемы, и не берусь рассуждать, как
это работает в головах тех, кто травит и пишет доносы. Начались
отмены [выставок]. После доносов в 2024 году была
полицейская проверка в Тагиле, которая ничего не выявила.
На связи с отделом полиции был мой адвокат, ему сказали:
«К Горшениной у нас нет претензий». Потом на какое-то время
мне дали передохнуть.

С 2025 года все началось снова. Триггером, думаю, стала
февральская ярмарка [современного искусства] в «Ельцин-
Центре». Раньше травля оставалась в поле локальных медиа:
например, «Урал Лайв» постоянно что-то писали — если где-то
всплывало мое имя, нужно было обязательно сказать, какая
я плохая. К интернет-травле можно было адаптироваться.

На той ярмарке было много неприятных ситуаций. Приходили
ФСБшники и говорили со мной. Они всегда спрашивают одно
и то же — о моей позиции, почему она такая, почему
я не уезжаю, если мне все не нравится. Они так любят
утрировать: мол, если я не поддерживаю войну, значит, мне все
не нравится. Твое мнение вообще не учитывается, тебя
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спрашивают не для того, чтобы услышать искренний ответ. Туда
приходили и журналисты [пропагандистских медиа].

[После ярмарки] «Зов народа» и другие организации взялись
за меня так, что пресекалось любое мое появление — в любой
галерее, на любой выставке. Если где-то фигурировало мое имя,
они требовали: «Убрать». И люди убирали мои работы. Я была
исключена отовсюду. Все проекты рухнули.

— Как ты себя чувствовала в то время?

— Очень плохо. До этого казалось, что я держусь. Да, отмены
происходили чаще, но не до такой степени, чтобы исключать мое
имя даже из супер-нейтральных выставок. Как-то удавалось
балансировать. У меня была стратегия: я пытаюсь выставляться
в России, для меня это важно. Я дома. Даже если я смогу
выставляться хотя бы у себя в мастерской — окей. И раз в год
я буду выезжать в другие страны, потому что как мне иначе
жить? Я занимаюсь искусством, оно должно быть увидено.
И мне удавалось — в 2023 и 2024 году я уезжала, открывала
несколько проектов за границей.

А вот в 2025 году происходит пиздец. Я просто не могу это по-
другому назвать.



Фото: Сережа Власов для ОВД-Инфо

— На что ты жила это время? У тебя есть какой-то заработок,
помимо искусства?

— Я сама удивлялась все это время, как я жила. Мое
искусство — это моя работа. У меня нет никаких других
дополнительных заработков. Даже в военное время мне
удавалось продавать работы, получать гонорары, даже ездить
в Европу. В сложных ситуациях я всегда могла продать свою
графику через соцсети, например, — я часто выживала на такую



поддержку. И сейчас, когда я оказалась в сумасшедшей
ситуации, меня снова поддерживают люди, которые покупают
мое искусство.

— Как ты узнала, что на тебя завели еще несколько
административных дел?

— Просто омерзительно все это получилось. Я с детства
увлекаюсь Египтом, всегда мечтала туда попасть, увидеть
древние храмы. В апреле этого года мне исполнился 31 год,
и я решила осуществить свою мечту. Долго копила на это
путешествие, купила билеты себе и мужу.

В апреле, когда мы поехали, уже кипела вся эта тема с ярмаркой.
У меня не было запланировано выставок на 2025 год в России.
Те, что были, после ярмарки отменялись. У меня вообще не было
планов. Я решила съездить отвлечься, а потом посмотреть, как
жить дальше.

Я прекрасно отметила свой день рождения, и чуть ли
не на следующий день на мой WhatsApp начали приходить
сообщения, мне звонил с неизвестного номера какой-то
мужчина. Я никогда не беру трубку с незнакомых номеров.
Он мне писал: «Перезвоните, пожалуйста, это очень важно».
Думаю: раз важно, напиши, что случилось. Я решила, что это
спам, и не стала ему отвечать.

Когда я возвращалась в Россию и проходила в аэропорту
электронный паспортный контроль, меня из этой кабины
не выпустили. Меня задержали и повели на допрос. Я подумала,
что это связано с ярмаркой, — видимо, я теперь в некой базе
людей, которых нужно проверять. До этого два года подряд
я спокойно выезжала, меня ни разу не задерживали. Потому что
не за что было задерживать. И тут я тоже не понимала, что
происходит. Допрос был долгий, ужасный, но после него меня
отпустили.

— Что у тебя спрашивали?



— Тот человек рассказывал мне про меня. Например,
спрашивал: «Какое у вас отношение к СВО?» Я говорила:
никакое. Пыталась как-то увильнуть. Он мне сказал: «Хотите,
я вам расскажу, какое у вас отношение?» Было понятно, что
он знает мою позицию. Но он меня отпустил. На тот момент
на меня уже было заведено три дела. Думаю, он меня отпустил,
чтобы я вернулась на Урал и меня уже там взяли.

— Как ты узнала, когда завели дела?

— Из материалов. Меня удивило, что это вообще не было
связано с ярмаркой. Материалы поступили в феврале —
в Екатеринбурге, а не в Тагиле, еще до мероприятия. Я долго
пыталась понять, почему именно тогда, изучала свои соцсети,
но так и не нашла причин. Выяснилось, что когда я была
в Египте, мне звонил полицейский, который меня приглашал
на составление протокола.

«ВАМ ЗДЕСЬ ПОНРАВИТСЯ»

— Напомни, пожалуйста, по каким статьям у тебя были
дела?

— Когда он (полицейский, который звонил Алисе, пока она была
в Египте — ОВД-Инфо) меня позвал, я думала, что там только
административка за дискредитацию. А когда я пришла [в
полицейский участок], он передо мной положил пачку
материалов — там было три статьи. Одна из них — арестная:

ЧТО Я МОГУ С ЭТИМ СДЕЛАТЬ?
Мы публикуем эти истории, поскольку верим, что информация защищает. Когда
этого недостаточно, в дело вступают защитники. Подпишитесь на регулярные
пожертвования ОВД-Инфо, чтобы как можно больше людей могли получить
помощь адвоката в подобных делах.

ПОДДЕРЖАТЬ
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демонстрация экстремистской символики (ст. 20.3. КоАП) Еще
были за пропаганду ЛГБТ (ст. 6.21 КоАП) и дискредитацию (ст.
20.3.3 КоАП).

Дискредитация у меня была за самый первый пост
от 24 февраля 2022 года: тогда я выходила на Лисью гору
с транспарантом «Нет войне». Два других дела были за один
и тот же пост: пропаганда ЛГБТ — за текст и демонстрация
экстремистской символики — за смайлик в конце этого поста
в виде радужного флага.

Пикет Алисы Горшениной в Нижнем Тагиле, 24 февраля 2022 г. / Фото:
инстаграм Алисы Горшениной

Мы пришли в отдел 24 апреля, суд был уже на следующий день.
Сотрудник сначала сказал, мол, мы сейчас просто составим
протокол. Потом он ушел, сказал, что отнесет эти дела и узнает,
когда меня будут судить.

Уже в отделе я поняла, что меня никто и не собирался выпускать.
Мы [с адвокатом] сидели часа три ждали, пока он что-то
выяснит. Он вернулся со словами: «Вам нужно переночевать
у нас». На улице ждал муж, которому сказали, что я не выйду,
и он тут же пошел собирать мне передачки.



Меня оформляли очень долго. Они улыбались, я слышала, что
сотрудники говорили: почему ее оставляют на ночь? То есть
даже они не понимали, почему я здесь.

Когда меня оформили, какой-то сотрудник повел меня вниз.
Мы спускались и спускались куда-то в ядро Земли. Мне просто
не описать, насколько отвратительно это выглядит. Тяжелые
железные двери, спертый воздух — то есть его практически нет,
потому что это очень глубоко под землей. Узкие коридоры.
Я не представляю, почему это до сих пор выглядит так, для кого
это сделано? Это не для людей, там невозможно находиться.
Мне было очень страшно, потому что я не знала, сколько там
пробуду.

Сотрудник открыл камеру, улыбнулся и сказал: «Вам здесь
понравится». Это бетонный куб, внутри стоит запах мочи, окон
нет, есть огромная железная дверь и камера. Камера была
единственной связью: «Если что-то нужно, встаешь и машешь».
Еще внутри была сколочена такая деревянная штука из стены,
как вздымающийся пол, зачем-то обитая по краям железом,
чтобы было максимально холодно [на ней лежать]. Это
не похоже ни на кровать, ни на скамейку, ни на что. Просто
выступ из стены, чтобы ты лежала не на полу. Матрасы
не выдают. Ты просто сидишь в темноте.

Мне выдали две пачки каких-то армейских галет, гречку. Дверь
закрылась, и я подумала, что оттуда больше не выйду. Пару раз
меня выводили в туалет. Я даже не хочу его вспоминать.
Последствия той ночи в подвале я разгребаю до сих пор.

— Ты имеешь в виду физические или ментальные?

— Последствия есть и физические, и ментальные. У меня
здоровье подкосилось буквально за одну ночь. Не знаю, как так
вышло. Ну и потом, после подвала, я сидела в спецприемнике,
и это, к сожалению, тоже сказалось на состоянии.

— Ты смогла поспать в этом подвале?



— Да, на ночь выдавали матрасы. Это было лучшее время в этой
дурацкой норе. Утром его забрали и снова пришлось лежать
на деревянной сцене. За дверью я слышала какие-то звуки, гул,
только этим и жила. Потому что когда они замолкали, казалось,
что все ушли, и меня просто оставили. Настигает такой ужасный
страх, что ты оттуда больше не выйдешь. Может, я слабая, но это
действительно отвратительное, ужасное место. Я не готова
и пяти минут проводить в таких местах.

— Тебе выдавали постельное белье?

— Нет-нет, это был просто матрас, подушка и какой-то старый
советский синий плед. Все это очень воняло. В этих подвалах
часто держат людей, которых находят пьяными на улице.
В соседнюю камеру среди ночи привели мужика, которого,
видимо, так и задержали.



Рисунок камеры в отделе полиции из дневника Алисы Горшениной / Фото
предоставлено художницей

Еще мне отдали передачу. Муж сразу собрал еды, написал
письмо, которое мне не передали. Я хотя бы смогла поесть —
и на том спасибо. Один полицейский попросил меня дать тому
пьяному человеку, которого задержали, воды. Я ему отдала
сухарей, фруктов — на одну ночь муж принес огромный
пакет еды. Там были яблоки, я их кусала со всех сторон и клала
вокруг головы, как ароматизатор. Еще были влажные
салфетки — это было самое лучшее.



Я попросила два пледа, потому что сильно замерзла — было
очень холодно. Мне разрешили. Одним я закрыла подушку,
потому что она была омерзительной. До этого я лежала
на экомешке, который был в передачке: подкладывала его под
голову и складывала туда волосы, чтобы сымитировать подушку.

— С тобой кто-то был в камере?

— Нет, это была чисто моя камера. Я даже не представляю, как
там быть еще с кем-то. Это было бы еще страшнее. Но и одной
было страшно.

«МЕСТО, КУДА НЕ ХОЧЕТСЯ
ВОЗВРАЩАТЬСЯ»

На следующий день Алису привезли в Екатеринбург, где суд
признал ее виновной в демонстрации экстремистской
символики. Художницу арестовали на 10 суток. Она провела
в спецприемнике 9 дней — засчитали ночь в отделе полиции.

— Как было в спецприемнике?

— После подвала там было уже нормально. Когда мне сказали,
что меня посадят, я уже была к этому готова, просто боялась, что
будет что-то подобное [вроде подвала]. Я ментально уже была
не готова спускаться куда-то вниз. Когда мы ехали
в Екатеринбург, я пыталась спросить у тех, кто меня вез:
«Скажите, это хотя бы не подвал?»

Нет, это был не подвал. Это многоэтажное здание, там есть
женская колония (речь про женское СИЗО-5 — ОВД-Инфо)
на третьем этаже, а прямо над ней, на четвертом, —
спецприемник. Я так обрадовалась, когда узнала, что это будет
четвертый этаж.

Это было лучше, чем подвал, но это такое место, куда не хочется
возвращаться. У меня была трехместная камера. Там был туалет
и раковина с ледяной водой, напротив туалета висела
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[видео]камера — ты никак не можешь скрыться. То есть все эти
девять суток они наблюдали, как я хожу в туалет. Это было очень
странно.

Ты никогда не чувствуешь себя уединенно. Когда меня только
посадили в эту камеру, туда в тот же момент посадили еще одну
девчонку, и она просидела со мной два дня. Потом я на какое-то
время осталась одна. Под конец подсадили еще одну
женщину — на три дня.

— Там был кто-то еще с политическими статьями?

— Нет, я это очень быстро поняла. Мне казалось, все знают меня
и за что я сижу. Я ощущала очень пристальное наблюдение
за собой. Может, мне это казалось, но адвокат тоже намекал:
здесь знают, что происходит.

— Чем ты занималась все это время?

— Рисовала, вела дневник, где каждый день описывала, что
со мной происходит, потому что хотела это запомнить.
Я фиксировала все, что там написано на стенах. Изучала это
наскальное искусство. Там было много интересных записей,
стихов. Я это все себе рисовала и переписывала в дневник.
Разгадывала кроссворды — спасибо за передачки. Муж мне
передавал цветные карандаши.



Рисунки Алисы из камеры спецприемника / Фото предоставлено
художницей
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Три раза в день нас кормили. Питание там мясное,
а я не ем мясо и рыбу — приходилось выкидывать или отдавать
соседкам всякие котлеты. Раз в день разрешено было звонить
по 15 минут — обычно после завтрака. Всего один раз
я выходила погулять, потому что меня пугали, что если я пойду
гулять, то, возможно, время звонка сильно сместится. И особо
было неохота гулять, если честно. Поэтому я очень много
читала.

Еще в подвал мне Сережа принес Оливию Лэнг — «Сад против
времени», но мне ее тогда не передали. Позже, когда я читала
ее в спецприемнике, я охренела: это очень опасная книга для
такого места. Там много описаний гей-пар, есть про войну —
про 24 февраля в конце. Я читаю и думаю: это сюрреализм,
почему эта книга сейчас у меня в руках? Но никто не обратил
внимание.

Потом я прочла Аню Федорову — «Но это не точно». Еще
я читала на ночь сборник русских сказок, изучала фольклор.
Но самое интересное, что я прочитала, — книгу Саши Соколова
«Школа для дураков». Я в последнее время читаю книги,
которые писали женщины, — восполняю бреши, потому что
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на уроках литературы нам всегда преподают мужчин. Скорее
всего я бы на эту книгу внимания не обратила, но она
потрясающая. Она меня перенесла из этой камеры куда-то
в другое место. Я представляла наш сад под Нижним Тагилом,
мечтала выйти и посадить грядку. У меня были цветы, которые
хотела посадить, но так их и не посадила.

«ЖДАЛА, ЧТО ЗА МНОЙ ПРИДУТ»

— Когда ты вышла, какой у тебя был настрой?

— Я очень сломалась, пока сидела. Одно дело, когда ты просто
слышишь о чем-то таком, другое дело — когда оказываешься
взаперти. Я всегда думаю о людях, которые сидят
по нескольку лет. У меня другой опыт, но, думаю, не надо
обесценивать и всю ту несправедливость, которая была и есть
в моей жизни. Вся эта травля, которая была до [ареста] и после,
продолжается и сейчас.

Самое ужасное, когда я зашла домой, я не почувствовала себя
дома. У меня давно уже назревал этот надлом — с 2024 года,
когда были все эти доносы. Это было очень опасное для меня
время. Я практически уехала тогда. В какой-то момент
я психанула и сказала: господи, сажайте, делайте, что хотите,
я остаюсь. Тогда я практически уехала и мне было очень плохо,
но это было [бы] мое решение.

Помню, сидела и думала: господи, как я хочу сходить в душ,
полежать в своей кровати, погладить котов. Но когда
я вернулась, это была уже не я и не мой дом. Меня лишили моего
дома. И я понимала, что я не вернулась. Ментально я была
непонятно где. Это было очень тяжело: стук лифта, каждый
шорох, каждый человек на улице, машина около подъезда,
соседи куда-то заходят — я начинаю трястись, потому что жду,
что за мной придут.



Фото: Сережа Власов для ОВД-Инфо

Я вышла в ужасном состоянии и не смогла с этим справиться.
Я ненавижу чувство страха, это противное чувство, меня от него
разрывало. Я понимала, что боюсь, потому что больше не хочу
соприкасаться с этими подвалами и спецприемниками. Это
чувство страха, которое я презираю в себе, — оно мной сильно
завладело. Я обратилась за психологической помощью,
советовалась с адвокатами. Все говорили, что мне надо выехать
хотя бы на месяц, потому что иначе я просто сойду с ума.



В таком состоянии я не могла ничего делать. Вставала
и не понимала, что я дома. Я встречалась с друзьями, пыталась
ездить в сад и понимала, что я чувствую иначе. Теперь сад
не сад, дом не дом, я не я. Мне ничего вообще не помогало, что-
то переменилось, и я до сих пор пытаюсь понять, что именно.

Так я решилась на резиденцию в Грузии. Меня туда давно звали,
и я все думала, ехать ли. Мы с мужем решили поехать на месяц.
Собрали чемоданчик летних вещей и чемодан с работами.
Я думала, мы там просто поживем, немного поработаем, я приду
в себя, чуть-чуть подлечу свое ментальное состояние,
и мы вернемся. Но мы не вернемся.

— Почему ты не вернулась?

— На границе [с Грузией] меня снова задержали и увели
на допрос. Мой телефон забирали и тоже там рыли. Меня очень
долго допрашивали, около двух часов, и я понимала, что
я на грани, что меня могут не выпустить, и это зависит
от человека, который меня допрашивал, — решит он себе
звездочку заработать или нет. Это было очень тяжело. Самый
тяжелый допрос. Я больше никогда в жизни не хочу быть
на таких допросах.

— Что он тебе говорил?

— Он миксовал вопросы: про позицию, моих знакомых, о том,
что я делаю. И потом внезапно: «любимая группа?», «есть
татуировки?», «хочешь кофе?». Очень интересовался,
приводили ли к чему-то предыдущие допросы, на которых я уже
была. Возбуждали ли дела после них.

Я бы хотела донести до людей, которые были или, не дай бог,
окажутся в такой ситуации: я часто вижу гайды, как себя вести,
когда тебя допрашивают, но я ни разу за весь этот дурацкий
опыт не смогла отреагировать так, как там написано. Это
нормально — повести себя иначе, потому что ты находишься
в обстоятельствах, в которых не должен находиться. Когда меня
закрывали в этих комнатах, я не видела возможности



воспользоваться своими правами. Там нет прав, есть только
[допрашивающий] человек и его настроение.

Каждый раз, когда у меня не получалось, я думала: блин, что
я за человек, не смогла сказать свое слово, взять 51-ю статью
Конституции. Я вообще никогда не могла этим воспользоваться.
Мне тупо было страшно, потому что я живой человек. Когда
перед тобой сидит этот страшный мент и давит на тебя, я ничего
не могла сделать. Ни разу. На всех допросах я просто несла
какую-то хрень.

— Он тебе сказал не возвращаться прямым текстом?

— Да, и это было не в первый раз, но здесь я послушала, потому
что у меня было ощущение, что меня ломают словами, из меня
забирают все жизненные соки. За мной пришли военные,
и я не понимала, меня отправляют назад в Россию, задерживают
или отпускают. Просто стоят военные с автоматами,
и в последний момент он отдает телефон и паспорт. Я спросила,
что мне делать, почему каждый раз, когда я прислоняю свой
чертов паспорт, меня задерживают? После этого он сказал,
чтобы я больше не возвращалась.

Я села в автобус с пассажирами и мужем, которые ждали меня
два часа. Я рыдала и не могла остановиться. Когда мы вышли
в Тбилиси, у мужа была насквозь мокрая куртка от моих слез,
потому что я не верила, что это все происходит, я думала, что
еще вернусь. У меня нет официальной бумаги, которая мне
запрещает возвращаться, никто не говорил, что официально
изгоняет меня из России. Но если я приеду, будет допрос.
Я не хочу. Моя психика на данный момент не готова ни к одному
такому испытанию.
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— Как ты сейчас приходишь в себя?

— Мне становится полегче. Психика не может держать такое
напряжение постоянно. Теперь я со стороны начинаю больше
видеть свою жизнь в России, как это было ужасно. Когда
ты внутри, ты адаптируешься. Ну, донос. Ну, постучали,
написали что-то, отменили [выставку], потом раз отменили.
Ну ладно, прорвемся. Теперь я отошла от этого и вижу, что это
кошмар.



Я так много чего не озвучиваю, не говорю, что происходило
за все это время, сколько было незаслуженного давления. И мне
очень грустно от того, что мне теперь придется реализовывать
свой потенциал не там, где я хотела. Потому что я всегда хотела
быть в России, в Нижнем Тагиле — быть и развивать это место.
Это становилось сложнее с каждым годом. Но еще было
возможно.

Я пытаюсь адаптироваться. Думать о себе. Сконцентрироваться
на своей карьере. Теперь я могу выставляться, свободно ездить,
если мне дадут визу. Я стараюсь не смотреть фотографии
из России, потому что это очень больно.

Мое искусство не заслуживает такого отношения, таких отмен,
которые продолжаются даже сейчас. У меня были некоторые
проекты в России — все отменяется до сих пор, меня вырезают,
мои заявки отклоняются. В Москве открылась выставка про
предателей России. Там была доска позора с моей фотографией.
Появляются посты, что я сбежала и прошу денег на свое
содержание.

Я очень сильно меняюсь. Даже если я вернусь в Россию, это
будет не так, как было до. Мою жизнь уже разрушили. На месте
этого разрушения будет что-то новое. Прежняя жизнь сломана,
и я прежняя сломана. Я как будто заново себя собираю в нового
человека. В психотерапии у меня самая главная задача это
принять. Я долгое время не могла начать организовывать свою
жизнь здесь, думала: может, я все-таки вернусь, еще пободаюсь.

Мне помогла мама. У нас с ней разные позиции, но благодаря
моему опыту у нее очень сильно расширяется кругозор, и она
по-другому начинает смотреть на происходящее. Родители
меня очень сильно поддержали. Они принимают, что я больше
не в России, и, скорее всего, это надолго.

— Ты следишь за тем, что происходит в России?

— Я все еще абсолютно в контексте и не собираюсь отрываться,
потому что это моя жизнь, это часть меня. Я сформирована



Россией. Травматично, но сформирована этим местом.
Я не хочу превращаться в человека, который отстраняется,
отключается от этого и начинает судить со стороны. Теперь
я буду знать, каково быть внутри и снаружи. Сейчас
я не понимаю, кто я. Вроде бы всегда была «оставшаяся»,
но меня выгнали из страны. И у меня есть возможность понять
тех и других.

Знаешь, что еще интересно? Я перестала критиковать свою
внешность. Это странное новое чувство. Не то что я вырвалась
из Мордора — нет, вообще не эта мысль. Но так случилось, что,
видимо, я под этим постоянным давлением сама на себя давила,
ненавидела, как я выгляжу. А тут все новое, и я как бы могу быть
тоже новой. Я смотрю на себя и думаю: блин, да я красивая.
Либо это уже не такие серьезные проблемы на фоне всего, что
было после того подвала. Господи, да хорошие у меня волосы,
какая разница, кудрявые они или прямые. Но сейчас внутри
у меня огромная дыра. Из нее дует ветер.

Записала Марина-Майя Говзман


